PROGRAM THEME-01 / 03 FILMS
当夜色开始说话
夜间的城市并不会随着店铺关门而失去生活。这个放映计划把末班车、商街和凌晨工作的声音排列在一起，让车轮、卷帘门与烤箱提示音成为隐形的章节分隔。观看时可以先留意光源如何影响人物行动，再观察声音在镜头之外补出了多少空间。三个作品并不是同一个故事的续集：它们分别从公共交通、街道与劳动现场出发，讨论夜间仍在维持的秩序。策展不把夜晚浪漫化，也不把工作者当作背景；它邀请观众在缓慢的时间里看见通常被忽略的具体选择。
进入主题放映 ↗把作品编成另一种观看顺序。
八个独立放映主题，不按热度排名，而沿着物件、声音、想象规则和镜头语言寻找不同作品之间的联系。
PROGRAM THEME-02 / 03 FILMS
一件物品的远行
物件并不一定需要昂贵才值得被记录。雨伞、纸船和一封没有收件人的信，在这里分别承担了关系、修复和阅读的任务。三部作品的形式迥异：一部依靠桌面上的证据推进，一部观察反复折叠的双手，一部让手绘线条解释世界规则。我们把它们放在同一组，是为了比较创作者如何借助具体物品让抽象感受变得可见。观看后也许可以再回想一次身边那些留下痕迹却没有名字的日用品。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-03 / 03 FILMS
重新发明日常规则
未来不一定由复杂机器构成，也可能从更改一个看似不起眼的规定开始。记忆站无法分类的存件、投票决定的天气、被自动回复系统扭曲的办公室对话，分别把制度推到故事中心。这些作品中的角色没有简单地摧毁规则，而是试图与别人讨论新的规则是否更公平、更有用。策展邀请观众留意每个世界的边界如何建立，以及一个人如何以小小的修正改变共同生活。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-04 / 03 FILMS
用耳朵辨认空间
把音乐暂时放在一边，声音依然可以直接讲故事。从水壶的升温到旧楼梯的回声，再到夜间商街的关闭声，三组声响构成三种不同的地图：温度的地图、材料的地图和时间的地图。本组特别重视原始录音与后期编排之间的区别，希望观众听见每一次刻意保留的沉默。建议佩戴耳机，但不要把音量开得过高；也可以先闭眼听一段，再重新观察画面。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-05 / 03 FILMS
从一张纸开始
平面的纸张能容纳多少种行动？纸墨小行星通过折叠设定地形，修复师通过旧折痕辨认一个作品的经历，蓝色邮筒则依赖线条和信纸建立叙事秩序。这不是“纸艺教程”合集，而是一次关于材料与故事之间关系的策展。留意每一部作品怎样把纸的物理限制转化为内容机会，尤其是破损、卷曲、透光和书写留下的痕迹。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-06 / 03 FILMS
短篇里的微小决定
有些戏剧性不是爆炸和追逐，而是一个人在有限时刻决定是否开口、继续调查或接受不完美。末班车上的司机、剧场里的灯光师与月亮修理学徒，面对的困难完全不同，却都需要承认自己最初的判断不一定正确。片单把现实场景与动画世界并置，借此观察选择的后果如何影响他人。这里没有统一的正确答案；观众可以从自己最在意的一个决定开始观看。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-07 / 03 FILMS
有点不合逻辑的周末
荒诞喜剧的力量，常常来自角色把不必要的事情做得过于认真。办公室的回复系统、盆栽的竞选活动和错误的电梯天气信息，都从一件很小的事逐层扩大。我们希望这组放映既轻快又有具体观察：制度、协商与信息信任并不是只能出现在严肃作品里。三部短片各自建立不同的笑点机制，避免将人物当成单纯出丑的工具。
进入主题放映 ↗
PROGRAM THEME-08 / 03 FILMS
看见镜头的选择
每部影像都经过裁切、排序与取舍。本专题让这些通常被隐藏的动作浮到表面：十二块天空提示曝光差异，反向字幕改变观看预期，舞者的影子则展示灯具如何重新塑造动作。观看时不必急着寻找剧情结论，可以先注意自己的眼睛被引向哪里，再思考这种注意力是怎样被制作出来的。制作过程在这里不是附属花絮，而是作品本身的一部分。
进入主题放映 ↗